“且说李俊三人竟来寻见费保四个……从太仓港乘驾出海，自投化外国去了。后来为暹罗国（今泰国）之主。”这段文字出自《水浒传》，虽系虚构的北宋故事，却折射出斯时“下南洋”的现实。巧合的是，四百多年后，真有一位华裔“为暹罗国之主”。这个人叫郑信，击退缅甸入侵，统一暹罗，建立吞武里王朝。其父郑镛，又名郑达，就出生于清康熙年间的潮州府澄海县（今广东汕头澄海区）。
红头船故乡
明清两朝，中国人把外洋分为东洋、南洋和西洋。东洋系日本俗称；南洋主要指东南亚；西洋初指印度洋沿岸，后泛指欧美。须加甄别的是，清末出现的，如北洋水师、南洋船政等官称，北洋指渤海、黄海，南洋指东海、南海。
尽管相隔南洋万里，风高浪急，但自秦汉起，中国人的身影就出现于迢递海路之上。到了唐宋，海上丝绸之路臻于鼎盛，中国沿海民间亦不乏移民迹象。海上丝绸之路多为朝贡和官方批准的商贸活动；下南洋系民间依附海上丝绸之路的海路自发谋生，最终演变为大规模的人口迁徙。
当郑和船队的最后一片帆影消失在印度洋，帝国闭上了眺望世界的眼睛，这个时候，山多田少的中国东南沿海居民（浙江、福建、广东）迫于生存、战乱、械斗、灾荒，不得不漂洋过海，前往南洋，或经由南洋去向更远的远方。其中，广东潮汕人数颇众，樟林古港便是主要始发地。
与汕头邮政总局大楼对望的侨批文物馆 摄影 庞勉
彻夜大雨把我困在汕头澄海东里镇的旅馆，明明与樟林古港仅隔马路，却相见不得。听雨点敲打铁皮棚，感觉全世界都在落雨，全世界的河流都在涨溢——包括黄昏时分，我顶着乌云驶过的那条水量丰沛的东里河。
东里河，又称义丰溪。前者因流经民国初年始设的东里镇而得名；后者因流经清代中叶修筑的堤坝义丰围而得名。显然后者古早，更契合潮汕、福建、台湾对江河的传统命名——无论长短，统称为溪。比如韩江昔称鳄溪，为纪念唐代文豪韩愈流放潮州而改名。至今，韩江分泄的三条主干河汊，自西向东，仍名为西溪、东溪、北溪。其中，北溪与南溪（宋代开凿连通北溪、东溪的运河山尾溪）交汇的下游，就是东里河。
翌晨，碧空如洗，我穿过行道树匝地浓荫，鱼一般游进樟林古港。眼前，水面呆滞，南北铺展，不像河，倒像长方形池塘。向南徐行，步道旁隆起发白的断壁残垣，顶端绿草红花，细瞧发现，其内裹人工夯筑的梯形土堆，掺砖夹石；侧面钉牌，题书“古海堤”。简介云：建于清嘉庆年间，堤内是村落，堤外水体为北溪入南海故道。
六千年前，韩江三角洲还是潮起潮落、岛屿点缀的海湾。源自武夷山脉的韩江裹挟泥沙南下，不断淤积、分汊，填海造陆。到宋代，北溪将入海口推至莲花山南麓（今樟林以北），官府办盐场，凿山尾溪，用来运输、灌溉、排涝，阻拦潮汐倒灌、咸潮内侵；始有渔民疍户麇集，“耕田捕海”，村落渐萌。及至明中叶，海盗、倭寇日益猖獗，“无可御堵”。嘉靖三十五年（1556年），众村议定“必合聚筑稍能存生”，经潮州府同意，“移会南面官埔创住”。
这个官埔，即出露的沙洲，“樟林槚楠丛什，可为屋具；四面沟湖深曼，可为备防”，更名樟林。十一年后，隆庆开关，东溪左岸的凤岭古港已经淤塞，不复唐宋风光；而从潮州府城循韩江、入东溪、泛南溪、转北溪，至樟林换海船，是当时最短、最快、最安全的出海航道。“河海交汇之墟”终成樯桅林立、舟楫云集之所。
复行片刻，望见巨型木船泊岸，船头冲外，“风正三帆悬”，却被远处横亘的立交桥截断去路。绕至船头，红漆覆首，正中绘罗盘，定航路、镇水怪；舷侧鼓凸黑白眼瞳，状如鱼目，辟邪指路。这就是广东著名海舶红头船，俗称“大眼鸡”——南海常见鱼类，学名大眼鲷；其最大载重五百三十三吨，乘员最多能挤下一千二百人。
樟林古港里复制的红头船 摄影 庞勉
樟林港在明末毁于兵燹，清初又因朝廷防范郑成功势力，深陷禁海、迁海之浩劫，一度凋敝。直到康熙二十三年（1684年）展海，“商民人等有愿出洋贸易者，呈明地方官，准其出入贸易”，方重焕生机。那时，闽粤洋面不靖，海盗、郑氏余部出没，民船、贼船难辨。雍正继位，谕旨“出海民船按次编号，刊刻大字，船头桅杆油饰标记”。广东在南，五行属火，用色为赤，船头漆红。樟林港“商民纷纷造船出海”，满载蔗糖、铁器、陶瓷、靛蓝、皮丝烟、蚬灰（沉积地层的贝壳烧灰用于建筑）等土特产，每年九、十月，乘东北信风启程至暹罗；次春，在春风中返航，换回稻米、木材，夹带苏木、香料、铅锡等，“米不满五千石，货可值数十万”。
乾隆二十二年（1757年），限定西洋各国在广州“一口通商”，并未影响彼时中国商民与南洋、东洋甚至沙俄的贸易。相反，在进口暹罗稻米纾解韩江流域粮荒的合法名义下，樟林港的中转贸易及直接贸易越做越大。全盛时，拥有数十支船队、数百条红头船，覆盖中国沿海及南洋诸国，赢得“红头船故乡”之誉。而红头船多系华人在暹罗制造，因为当地柚木材质坚实、价宜料优。
与此同时，饥饿的粤东流民一拨拨从这里泪别唐山（粤闽台籍华侨对故土的称谓），坐红头船过番。郑镛就在其中，无异旁人，脸上照样写满前途未卜的惊惶茫然。
前临码头的永定楼，始建于嘉庆七年（1802年），高二层，曾系樟林港红灯航标、水手住宿、水客集散之处，如今被辟作侨批展览馆。在那里，我看见一封平安批写道：“于樟林港登舟，经月余抵曼谷。”
侨批已入选世界记忆遗产名录。 摄影 庞勉
八街六社
侨批，顾名思义，侨指粤闽籍华人华侨，批指附寄款项的家书。其功能类似邮局汇款单——汇款同时可以简短附言。习惯上，珠江口以西，称之为银信；以东，称之为侨批、番批、批信、批等。平安批，又称回头批，是踏足异国他乡的第一封侨批——报声平安，亲人勿念，并寄回省吃俭用后节余的船费。
旧时，过番人多不识字，所以南洋各埠皆有通晓文墨者代写，一桌一凳一笔一纸，就能招徕好生意。这也是侨批看起来词句驯雅、书法精湛的缘由。
水客，则是专门递送侨批的人。江门五邑、广府部分地区也称其为“巡城马”，形容水客走街串巷、奔波劳碌。多为青壮年男性，略识文字，头脑灵活，口齿伶俐，腿脚利索，熟悉道路。有的还会一点武术，用来防身。
常年往返南洋，水客随身必带水布、长柄雨伞和市篮（后期为帆布袋）。水布又称浴布，五尺长二尺宽，纱制、方格纹、轻薄易干，包头、擦汗、裹物、束腰皆可，是过去广东体力劳动者的标配；过番者也人手一条——近代搭乘洋轮过番，衣物需消毒，过番者用水布遮住下体接受检疫，登船。长柄雨伞除了遮阳挡雨，还能驱虫蛇、防恶犬。市篮也叫角毕，长柄带盖圆身竹篮，可提可挎，存放现钱、侨批；也有过番者拿来保管食品、衣物，“背个市篮去过番，樟林港嘴泪汪汪”。
水客靠同乡、同族营生，在矿山、工地、农场、种植园等地，揽收侨批带回唐山，递送上门。侨眷点验无误，水客代写“回批”（即回执），再回南洋交寄批人。如此一单，佣金为批款的3%—10%，寄批时支付。也有水客免收，将批款购货返乡贩卖得利，或赚取汇差，再送批。每年春节、端午、中秋是侨批寄送旺季（俗称走大帮，余时为走小帮），潮汕乃至闽粤溪头田间总有无数苦盼水客的身影。
不过，水客终属“跑单帮”，风险高、意外多。19世纪30年代后，过番人数渐增，海内外侨批局（亦称批局、银信局、批信局、信局等）应运而生。作为私营金融机构，跨国分号、联营，经办侨批、汇兑业务，延续一百多年。其声势之盛、规模之大、财富之巨，据我看来，未输著名的山西票号。
灯光投照方木匾，黑漆斑驳，仿佛剥落的岁月，“义发祥批局”五个昔日闪闪金字却已黯淡。这块国内仅存的潮汕侨批局招牌，出自揭阳老城。其存续年限不得而知，但下方展陈的“回批”年份“1948”表明，民国末年尚未结业。侨批题材电影《给阿嬷的情书》男主郑木生正是在这一年为避“抽丁”，匆匆告别妻子叶淑柔，只身过番。
新兴街原是货栈。 摄影 庞勉
数十步开外，坐落着与永定楼同时落成的新兴街。只是昔日密布的五十余间两层货栈已被后浪般旧屋淹没，除安平栈、藏资楼等，所剩无几。站在供过番者祭拜的“即南海”观音小庙前，左顾右盼，两端街口一览无余，而背后，是红头船码头遗址。当年装卸的货物，大多进出对面货栈；临港货栈，则皆备后门、小码头接驳。这般精巧布局出自创建人林咸惠，街名牌坊的狂草“紫气东来”，即其墨宝。
林咸惠又名林自湜，家族行五，乡人尊称湜爷、五爷。经营红头船发达后，为父林万达捐输诰授“朝议大夫”。又于新兴街南侧，营造至今犹存的林氏义祖祠、达祖家庙以及三座豪宅“朝议第”，从而重塑樟林港“八街六社”格局。
所谓“八街六社”形成于乾隆年间。确切地说，与郑信称王暹罗后，承认清廷宗主地位，恢复朝贡，鼓励华人贸易、移民拓殖有关。八街指仙桥街、长发街等八条商业街；六社含东、西、南、北四社及仙垄、塘西两社。这里的“社”与粤西的“境”、闽南的“铺”一样，并非官方建制地名，而是明清同奉一方神灵仙佛的村落“联盟”，界域、人口规模相当于如今的行政村。
庇佑樟林港的社神众多，除了观音，还有火帝、三山国王（山神）、妈祖、亥爷（猪神）、伯公（土地神）、佛祖等。其中，祈风护航的风神——风伯为潮汕唯一。在离新兴街不远的塘西古厝建筑群，我找到了它的庙宇。若非门楣上“风伯庙”石匾，眼前就是座寻常潮州大厝：三进两天井、木星厝头（五行山墙之一）、左右火巷。在嘉庆二十四年澄海知县尹佩绅倡建改造前，归垄主（指两条红头船以上的船主）林泮所有。
林泮本是福建莆田茶商，后迁樟林“大办放洋”发迹。有次，他的结拜兄弟林咸惠设宴，因来客太多，借其大夫第招待。自此，留下老话：“湜爷富是富，着个阿泮爷借大厝。”阿泮爷何止一个大夫第？钻过两条小巷，我走进洪氏宗亲会。得知来意，大叔领我转过热闹的牌桌，从后门出去。应该许久没人来了，甬道上了一层青苔的锈。大叔开锁、推门，月洞门已然破败，但依旧精巧的假山、荷塘、亭台，以及石刻“秋水长天”，把我带回古典江南……这就是“潮之名园”西塘，乃清末凭红头船、侨批致富的洪植臣花重金购得，请苏州工匠所葺。其前身，系林泮始建的别墅。
西塘里的“秋水长天” 摄影 庞勉
那个时候，是林泮、林咸惠一生的巅峰。他们与朝廷宠臣蔡新之子私交甚笃；与惠潮嘉道台吴俊的家人何玉林打得火热，经常获赠道台著作、字画；接受澄海知县何青委托，为道台代销货物、借贷银两……
然而，嘉庆十年，一桩大案爆发，惊动朝野。林泮、林咸惠被吴俊捉拿下狱，罪名勾结海盗。皇帝震怒，在广东巡抚孙玉庭的奏折上，批示“问拟斩枭”。林咸惠家族获知，立即派人进京喊冤，揭发何玉林“索钱不遂”，反诬二林；刑部也认为孙玉庭“单衔具奏”未与两广总督会审（时值两广总督那彦成被贬，继任吴熊光尚未履职的空档），程序不合法，“竟似欲灭其口”；皇帝认同刑部意见，谕令暂缓执行。焉知，驿马也不如孙玉庭的刀快，圣旨还在路上，二林头颅已落在地上。
林泮的大夫第也好，别墅也罢，资产通通抄没充公，后来得以拍卖，改建风伯庙、西塘园林；林咸惠家族好歹保住朝议第，却债台高筑，无力再起。而一干案中人的下场：孙玉庭降二级；吴俊降至六品；何青、何玉林发配新疆伊犁，一个流罪，一个为奴。
至于二林是罪名坐实还是蒙冤枉死，真相至今扑朔迷离。但约略可知，当时红头船贸易受到海盗集团威胁和地方官员勒索的双重压迫，走钢丝找平衡的巨富们无论怎样，都将在荒唐黑暗的清廷统治下一败涂地。不争的事实是，此案结后，大批红头船主成了惊弓之鸟，陆续远走他“埠”，为樟林港的衰落埋下伏笔。
捎带几句，西塘芳邻是民国建筑张厝埕老宅，其主人张淑楷旅港从事侨批、米业。《给阿嬷的情书》将它设定为叶淑柔搬离潮阳县溪头村后的家，我竖起耳朵，似乎还能听见她背诵侨批的声音：“江海万里，心中念你，便不觉遥远。”而该片女主谢南枝晚年的泰国住所，就取景于走路3分钟的起凤陈公祠，它落成于1921年，由泰国华侨陈欣木寄批兴建。在那里，罹患阿尔茨海默症的谢南枝，讲出令人泪奔的台词：“淑柔姐，我上次（片中四十余年前的情节）寄给你的咸猪肉好吃吗？”
海邦剩馥
又一个早晨，汕头老城人车渐稠。拜过供奉妈祖的老妈宫，我跟随游客，排队跨进对面的老妈宫戏台。说是戏台，实为民国时期改建的戏院，共三层，中西合璧。在小条桌配红条凳的坐席前方，保存着一口明代古井。凭栏俯视幽深，刹那间，我的眼神掉进时空隧洞。
明末，榕江、梅溪等江河带来的泥沙淤积于此，露出内海湾，人称“沙汕”。路过渔民意外发现甘泉，无法理解咸潮盐渍之地何以至此，认为系妈祖所赐，遂筑井定居，始有人烟，并不时祭祀、唱戏酬谢。这才有了后来的老妈宫和老妈宫戏台。及至清康雍年间，官府先后设置汕头口（小税站）和沙汕头炮台，汕头因此作为沙汕头的简称而定名。需要指出，甘泉并非神迹，现代地质学称之为盖本-赫兹伯格透镜现象——雨水渗入地下，形成淡水透镜体，如油珠般浮于密度更大的地层咸水之上。
老妈宫是汕头开篇之地。 摄影 庞勉
咸丰八年（1858年），第二次鸦片战争尚未结束，清廷与俄、美、英、法签订《天津条约》，被迫开放包括潮州在内的十处沿江沿海通商口岸。不料遭到潮州百姓强烈反对，清廷改择汕头。两年后，美国驻华公使华若翰之弟华为士出任潮海关首任税务司，汕头正式开埠，在屈辱与阵痛中，从滨海渔港迈向近代城市。
很快，西方列强的领馆、洋行接踵而来。当第一艘喷吐黑烟的蒸汽轮船驶进内海湾，红头船的命运急转直下，属于它的时代渐行渐远。樟林、庵埠等潮汕古港随之日趋式微，任潮流退去、航道堵塞、海洋梦散……
那个时候，南洋多地被西方列强殖民，亟须苦力开采锡矿、种植橡胶、修筑铁路、挖掘运河。《北京条约》生效，清廷允许华人“情甘出口”。之前，英美等国洋行利用香港、澳门在东南沿海偷偷摸摸地“招工”，彻底公开。开埠未久的汕头，遂为粤东破产农民、手工业者被迫首选的合法过番之地。
然而，名义上的合法，无法掩盖人口贩卖的本质。在洋行眼中，事先签订契约的华工只是嗷嗷待宰的“猪仔”罢了。且不说到达南洋后，形同拘禁劳役的工作。单单海上糟糕的旅途，就是九死一生——外部台风袭击，海盗劫掠；内部船舱塞满，缺食少水，疫病横行，“尸首抛海无人知”，更有甚者，奄奄一息便被丢入大海。
“十去六死三留一回头”，是血泪过番的真实写照。尽管如此，1500多万潮汕籍侨胞仍心系“唐山”，不忘故土。据史料统计，“1921年以前每年寄回批款总有几千万大洋，1921年以后每年超过1亿元（法币），1931年以后一度超过2亿元……1979年，也达9330万美元”。
印尼华侨寄给潮汕侨属的侨批中，夹有一首以“难”为题的七言绝句。 摄影 庞勉
外马路在老妈宫东南划出一道弧线。全长二三公里的它，原系土路，紧贴海岸，1924年扩建硬化，沿途林立德、意、法、日、美等国领馆及潮海关。如今，典雅的欧陆式建筑苍老错落。也许巧合，也许刻意，批局后裔庄世平、饶宗颐倡导的中国首家侨批文物馆竟与清末汕头邮政总局隔路呼应。
拐进外马路呵护的小公园时，天色欲晚。广场溽热未散，人影寥寥。站在中山纪念亭内，四下环顾。五条商业步行街宛如折扇的五根扇骨，井然有序的骑楼跃居扇面。这就是汕头开埠区。在洋行扎堆半个多世纪后，它被1918年潮汕大地震与1922年“八·二”飓风连环重创，墙倾屋塌。
灾后，汕头市政厅（相当于市政府）编制“市政改造计划”，因时局动荡搁置。直到1925年，南洋长大、东洋留学的萧冠英担任汕头市政厅长，参考巴黎凯旋门-香榭丽舍街区，主持修订，方于次年获准。1928年，通过拆旧拓宽、裁弯拉直，开埠区路网呈放射状，条条大道指向码头，面朝大海。
小公园里遍布南洋骑楼。 摄影 庞勉
大批华侨自海外返乡，投入巨资，连片兴建2000多幢骑楼。李伯桓就是其中一位，他的南生贸易公司大楼高七层，带电梯，内置商场、酒店、旅社、西餐室、侨批局，堪称近代早期商业综合体。1934年，在他的募捐倡议下，南生贸易公司大楼北侧的喷水池改建为中山纪念亭，以缅怀孙中山。为与中山公园有所区分，俗称其为“小公园”，渐渐指代整个开埠区。
夜幕从大地升起，风儿吹来清凉，蓝蓝、粉粉的霓虹灯次第盛开，好一派南洋风情。我终于懂得，《给阿嬷的情书》选择小公园作为暹南电影院外景的缘由。
庞勉
责编 杨嘉敏
全部评论